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Billy Budd ist kein spannendes Drama, in dem die Guten gegen die Bösen 
kämpfen und zuletzt siegen, sondern eine Tragödie griechischen Ausmaßes. 
Was sich in der kleinen Welt eines britischen Kriegsschiffs des Jahres 1797 
abspielt, ist ein grundsätzlicher und unlösbarer Konflikt, der das Herz des 
Protagonisten förmlich zerreißt. Was ist, wenn sich das Verhältnis von Gut 
und Böse umkehrt, wenn der Gute Böses tut und doch gut bleibt? Und wenn 
er als Richter tut, was er tun soll, wird er dann böse? Aber was soll er denn tun?
In Billy Budd, abgeschlossen 1891, gedruckt erst 1924, reißt Herman Melville 
ein letztes Mal die Frage nach der Gerechtigkeit auf in einer Welt, die sich un-
seren Fragen gegenüber taub zu stellen und in der der Einzelne zum Scheitern 
verurteilt scheint. Den Tod bereits vor Augen sucht er nach Antworten. So 
spielt dieses Buch genau auf der Grenze zwischen endgültigem Scheitern und 
unsäglicher Hoffnung. 
Der Autor legt hier eine neue Interpretation des amerikanischen Klassikers 
vor, der es weniger auf eine philologisch exakte Antwort auf die gestellten 
Fragen ankommt als auf ein existentielles Über- und Weiterdenken. So geht es 
hier nicht um eine spannende Frage, sondern um Wahrheit und Gerechtigkeit, 
also um die ernstgemeinte Suche nach Gott, der als einzige Macht imstande 
sein könnte, die aufgeworfenen Fragen nicht zu beantworten, sondern die 
Unruhe unseres Herzens zu stillen.

Felix Hornstein, geb. 1960 in München, unterrichtet seit über drei Jahr-
zehnten Latein, Katholische Religionslehre und Geschichte am Gymnasium 
Tegernsee in Bayern. Seine bisherigen Veröffentlichungen behandeln philo-
sophische, theologische und historische Fragen in Gestalt von Literaturinter-
pretationen. Bei Text & Dialog erschien von ihm ebenfalls Krabat. Liebe und 
Widerstand. Über das richtige Leben in einer verkehrten Welt.
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Vorbemerkung
„Der Abgrund meiner Seele ruft immer mit Geschrei /  

den Abgrund Gottes an – sag, welcher tiefer sei!“  
Angelus Silesius

Dieses Buch handelt von Billy Budd, dem schönen Matrosen, dem Licht, das 
in die Finsternis kam, das die Finsternis aber nicht ergriffen hat. Billy Budd war 
der letzte Roman von Herman Melville. Es war das Buch, das den Weg zur Ent-
deckung dieses lange Zeit fast vergessenen Autors bahnte. „Oh, hätte ich das 
geschrieben!“, rief Thomas Mann aus, als er es gelesen hatte.1 

Billy Budd gehört zu den bekanntesten Werken der amerikanischen Literatur 
des 19. Jahrhunderts. Während er in Deutschland fast nur Insidern bekannt ist, 
gibt es in den angelsächsischen Ländern eine fast unübersehbare Literatur dazu. 
Wenn ich diesen Werken ein weiteres hinzufüge, möchte ich doch bemerken, dass 
dies trotz allem keine literaturwissenschaftliche Studie im engeren Sinne ist. Ich 
will nicht wissen, was Melville eigentlich gedacht hat. Ich will nichts rekonstruie-
ren und ich will auch nicht genau erschließen, wie Melville zu seiner Geschichte 
fand. Ich will etwas Anderes tun: Ich will Billy Budd lesen. Ich will das Buch so 
lesen, wie man es als aufmerksamer, nachdenklicher, diese Welt liebender und an 
ihr verzweifelnder, gläubiger und unter seinem Unglauben leidender, hoffender 
und erschütterter, findender und suchender, zugleich historisch, philosophisch, 
theologisch und literarisch interessierter Mensch eben liest: Nicht zuerst wie ein 
Buchstaben um Buchstaben, Wort für Wort, Satz für Satz zusammenklauben-
der und umdrehender wissenschaftlicher Interpret, sondern als Lebender, der die 
Weite des Himmels ebenso kennt wie die Schönheit des Meeres, das Wunder der 
Geburt wie das Entsetzen über den Tod, die Enge des Schiffs wie die Freude an 
seinem Funktionieren, das Staunen über die Ordnung der Abläufe wie ihre Infra-
gestellung durch das unerträgliche Unrecht. Und, das wäre noch zu ergänzen, als 
Mensch, der weiß, dass die Welt ein Ganzes ist, das sich nicht selber trägt, und 
ein Sammelsurium aus Einzelnen, die voneinander nichts wissen. Oder doch? 
Das eben wäre die Frage.

Ich beuge mich sozusagen über die Schultern meines Autors, um gemeinsam 
mit ihm in die Welt hineinzusehen und über sie hinaus, um durch seinen Blick 
etwas über das Dasein zu lernen und das Leben besser zu verstehen. Wenn ich 
zusammen mit Herman Melville die Welt erkunde, mit diesem Menschen, dem 
ich mich in vielerlei Hinsicht nahe fühle, der mir aber zugleich auch sehr fremd 
bleibt, dann bilde ich ein Dreieck. Wenn ich mich über seine Schultern beuge, 

1	 Op. cit. Daniel Göske, „Billy Budd, Matrose (Innenansichten einer Geschichte)“, in: Michael Win-
ter, Daniel Göske, Herman Melville, Billy Budd. Die großen Erzählungen, München 2011, S. 481.
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sehe ich die Welt aus einem anderen Winkel als er, sehe weniger, sehe anderes, 
sehe aber auch mehr. Aber ich sehe etwas. Das aber, was man da sehen kann, ist 
von bleibendem Interesse. Melville kam deshalb nie zur Ruhe und zu einem wirk-
lichen Abschluss seiner Gedanken, weil er mit seinen Fragen in die Mitte aller 
Fragen hineinsticht, schonungslos und ohne Rücksicht auf Schmerzen. 

Melville stellte in Billy Budd, seinem letzten großen Werk, die Frage nach der 
ultimativen Gerechtigkeit in einer ebenso schönen wie grausamen Welt, in der es 
eine Frage des Zufalls zu sein scheint, ob der einzelne in seinem Tun anerkannt 
oder vernichtet wird. Er stellte die Frage nach der Wahrheit in einer Welt, in der 
die Regierenden festlegen, was Wahrheit ist. Er stellte, mit anderen Worten, die 
Frage nach der Wirklichkeit Gottes.

Billy Budd ist ein Alterswerk.2 Aber es stellt zum letzten Mal in Melvilles Leben 
die Frage, die ihn sein ganzes Leben hindurch gequält hatte: Ob es für die Men-
schen nicht doch einen Grund zur Hoffnung gäbe angesichts der vollkommen 
erscheinenden Unübersichtlichkeit und Aussichtslosigkeit des Daseins. Er stellt 
die Frage nach dem Sinn des Ganzen.

Melville war ein Amerikaner des 19. Jahrhunderts. Er lebte in einer Welt eines 
ungeheuren Aufbruchs und einer stürmischen Entwicklung, aber eben auch in 
einer Welt, in der die alten Gewissheiten und Traditionen brüchig wurden und 
an Tragkraft einbüßten. Was es bis dahin an Lebensrezepten und Hilfen gege-
ben hatte, wurde fraglich angesichts der neuen Erfahrungen von Weite, Enge 
und Abgründigkeit zugleich. Aber Melville tat weder das eine noch das andere. 
Er bunkerte sich nicht trotzig ein in der Verteidigung des Althergebrachten und 
Liebgewonnenen. Er begab sich aber auch nicht leichtfertig in die Welt der luf-
tigen Ideologien und Versprechungen, die das entstehende geistige Vakuum zu 
füllen begannen. Melville gab die Frage nicht auf, der es nicht genügt Frage zu 
sein, sondern die eine Antwort will.

Und eben das ist seine eigentliche Modernität: Die Moderne war für ihn kein 
„spannendes“ Spiel mit vielen Möglichkeiten, das man sich als interessierter Be-
obachter von außen ansieht, sondern nur ein neuer Schauplatz des Austragens 
der genannten Frage: der Frage nach der ultimativen Wirklichkeit und nach der 
wahren Geltung. Modern ist, dass Melville diese Frage offenhält, im Gegensatz zu 
anderen stellt er sie aber mit vollem Ernst. Und so will auch ich beides tun: Sie 
ernsthaft und mit ihm stellen, aber auch mit allem tödlichen Ernst nach mögli-
chen Antworten suchen.

2	 Lewis Mumford, Melville. A Study of His Life and Vision, London 1962 (1929), p. 247, äußerte 
deutliche Kritik an der Kraftlosigkeit des Billy Budd und am Mangel an farbigen Schilderungen der 
früheren Tage; nichts komme darin dem kochenden Waltran aus dem Moby-Dick gleich.
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Billy Budd ist Melvilles letztes Werk. Wenige Monate vor seinem Tod schrieb er 
auf das Manuskript: “End of book”.3 Dass er damit mit seinem Text noch nicht zu 
Ende gekommen war, ist eine eigene Geschichte. Auch sie ist typisch für den Au-
tor: Es konnte hier kein einfaches Ende geben. Und doch hat er zu einem Punkt 
gefunden, von dem aus es erst einmal nicht weiterging. Melville ähnelt hier, wür-
de ich sagen, dem Polarforscher Frithjof Nansen, der sich mit seinem Schiff, der 
Fram (Vorwärts), ins Packeis einfrieren ließ und so weiter nach Norden kam als 
jeder andere vor ihm. Den Nordpol hat er nicht erreicht. Wäre er bis dorthin ge-
langt, hätte er das Ende erreicht und doch nicht: Am Pol ist erstens nicht viel zu 
sehen und zweitens beginnt dort die Wanderung bekanntlich von vorn. 

Und so gebe auch ich in diesem Buch keine Antwort auf die bedrängenden Fra-
gen, die es aufwirft, sondern skizziere nur die mögliche Antwort, die es hier geben 
könnte. Freilich insistiere ich hier sehr deutlich auf der Unausweichlichkeit der 
Glaubensfrage. Denn es ist leider so, dass die Reflexion die Gräben nicht schließt, 
die sich unter unseren Füßen auftun. Sie vertieft sie eher noch, da sie die Gegen-
sätze herausarbeitet und damit verschärft. Die letzte Antwort, die wir erhoffen, 
können wir nicht selber geben. Das Nachdenken mag dennoch dazu beitragen, 
dass wir die Frage, die das Leben stellt, besser begreifen. Denn das Leben ist eine 
Lebensaufgabe und es ist eine Denkaufgabe. Beides lässt sich nicht trennen. Da ist 
schon viel gewonnen, wenn wir es uns nicht auf einem der beiden Ufer gemütlich 
machen. 

Und so mag mein Buch auch ein wenig zur Versöhnung der Geister beitragen. 
Denn wer den geistigen Weg mitgeht, den ich hier gehe, wird Verständnis für 
den einsamen Denker auf der anderen Seite des Tals gewinnen. Er wird sehen, 
dass verschiedene Sichtweisen ihre Gründe haben, und er wird sich nicht über 
den anderen erheben. Er wird dessen Haltung, auch wenn er sie nicht teilt, doch 
nicht abtun können und nicht die Frage, die sich ihm stellt. Er wird nicht mehr 
von unten (sic!) auf andere herabblicken können, aber auch nicht sagen, in der 
Frage nach Gott gehe es darum, ob der Löwe oder der Tiger der König der Wüste 
sei. Er wird nicht mehr unter ein einmal erreichtes Niveau der Fragestellung hin
absteigen können.

Die Gerechtigkeit beginnt beim Nachdenken. Wir sollen uns nicht beteiligen 
an dem Unrecht, das vor unseren Augen geschieht und das oft genug eine Folge 
mangelnden Nachdenkens ist. Wir sollen aber auch nicht sagen „Gerechtigkeit“ 
und meinen, damit wären die Probleme gelöst. Dass es auf bestimmte Fragen 
des Lebens keine einfachen Antworten gibt, aber auch keine komplizierten, das 

3	 Vgl. unten S. Querverweis.
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anzuerkennen wäre schon ein großer Gewinn. Wieso sollte denn auch die ganze 
Wirklichkeit glatt aufgehen? Viel typischer und normaler ist doch das Dilemma. 

So ist dieses Buch auch ein Antidot gleichermaßen gegen religiösen Kitsch wie 
gegen agnostische Indifferenz. Die einen setzen eine rosa Brille auf, die anderen 
weichen vor den Problemen zurück oder werden zynisch. Können wir trotz allem 
beim Ja bleiben?

Zuletzt ein praktischer Hinweis zum Umgang mit diesem Buch: Ich habe einen 
sehr ausführlichen Anmerkungsapparat hinzugefügt – neben der breiten Straße 
des Textes tauchen überall Hinweise auf, die auf Holzwege führen, also Einla-
dungen, die breitgebahnte Straße zu verlassen und den dichten Hintergründen 
und Voraussetzungen der Haupthandlung nachzusteigen – dort findet sich nebst 
einfachen Nachweisen manch weiterführende kleine Beobachtung oder auch Er-
örterung für diejenigen unter den Lesern, die es genauer wissen wollen. Wer Billy 
Budd nicht kennt, dürfte wohl besser daran tun, den Hauptstrom zu verfolgen 
und den „Subtext“ dem Blättern und Lesen im Buch zu überlassen. Teil I lässt 
sich ohne Probleme überspringen, der Hauptteil des Buches besteht aus einer 
fortlaufenden Interpretation, die dem Schicksal der Protagonisten und den aufge-
worfenen Fragen ohne jeden Anspruch auf Vollständigkeit nachgeht.

„Viel Wissen ist nötig, um ein gelehrtes Buch zu schreiben. Aber nur grobes 
Unwissen verleiht den Mut, es anschließend auch zu veröffentlichen“, schrieb 
der große Gelehrte Elias Bickermann auf eines seiner Bücher. Man möge mir die 
vielen Irrtümer, die mir bei meiner Suche nach der Wahrheit unterlaufen sind, 
verzeihen.

Tegernsee, den 10. März 2025, am Tag der vierzig Märtyrer von Sebaste 
Felix Hornstein
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